
Sopra e a sinistra i
soccorritori trentini in azione
per rimuovere le macerie 
e cercare sopravvissuti in
mezzo alle case distrutte 
dal terremoto. Si è lavorato
anche di notte nella
speranza di salvare qualcuno

La tristezza e il senso di
smarrimento degli abitanti 
di Paganica, il comune
abruzzese in cui stanno
operando i volontari trentini

Le tragiche testimonianze
di chi è sopravvissuto

Gente di montagna come
noi che sopporta il dolore 

con grande dignità REPORTAGE
Alle prime luci dell’alba
i pompieri di  Trento hanno
trovato i cadaveri di due
coniugi. Una scena tragica
immersa nel silenzio

dall’inviato
RENZO M. GROSSELLI

(segue dalla prima pagina)

PAGANICA - Alle tre di notte ave-
vamo abbandonato il luogo del-
l’operazione e anche i cani meri-
tavano ormai il giusto riposo.
Ma sul posto rimanevano i nostri
pompieri, volontari di varie zo-
ne e permanenti di Trento, che
ad un certo punto della prima
mattinata, dandosi il cambio,
hanno tirato fuori i due corpi dei
coniugi. Poi, prima del mezzo-
giorno, anche quello della mona-
ca. 
È il giorno dopo, oggi, e non c’è
più l’emergenza, non c’è nulla da
salvare ma tutto da sistemare e
da mettere in sicurezza. Storie
da raccogliere e tra queste quel-
la di una macchina della Prote-
zione civile nazionale che è arri-
vata qui in massa, con troppi uo-
mini rispetto alla vastità del tea-
tro del disastro che non è enor-
me. E anche, con una schema
centralizzato che ha lasciato mol-
te unità inattive sul territorio. In-
tanto, anche ieri alle 11.30, alle
17.04 e alle 19.50 tre scosse vio-
lente hanno impaurito la gente e
bloccato per un poco i soccorsi.

Le storie del disastro, certo. Co-
me quella che ci raccontano i fra-
telli Marcella e Dany, 17 e 20 an-
ni. Vivevano nella stessa casa,
che è crollata. Lei è andata giù,
sul letto, con tutti i calcinacci ad-
dosso. E qui non si tratta di mat-
toni ma di sassi e terriccio, ma-
teriale che non lascia spazio al
respiro. Stava soffocando Mar-
cella. Dany è riuscito a raggiun-
gerla, a liberarla, scavando con
le mani, procurandosi abrasioni.
Lei era piena di ferite, botte. L’-
ha portata, alla fine, al campo
sportivo di Paganica (pochi chi-
lometri da l’Aquila, 7.000 abitan-
ti, l’epicentro del terremoto), do-
ve era stata allestita una tendo-
poli, con l’infermeria da campo.
Lei per tutto il resto della notte,
di tanto in tanto, si alzava urlan-
te, impaurita «Vieni qui, vieni, ca-
de tutto», e chiamava il fratello.
Anche quella di Euro Pezzopane,
del 1940, pensionato ed ex agri-
coltore di Onna è una storia. Il
suo paese è andato giù tutto, i
morti si contano a decine. Lui se
l’è cavata. «Vivo solo. Il medico
di base del paese ci ha detto che
sono stati già recuperati 39 cor-
pi. Qui c’erano 170 abitanti. Co-
noscevo tutti qui e tra i morti ci
sono parenti. Arturo Pappola, 42
anni, era mio cugino e Fabio De
Felice, 22 anni, era mio nipote».
E tu, come ti è andata quella not-
te? «Voglio dimenticare. La scos-
sa delle 22.55 mi ha fatto alzare
dal letto. Ho acceso la tivù per
calmarmi ma fuori era freddo e
sono tornato a letto. Incoscien-
temente. Poi la botta e ho dovu-
to scendere, tutti erano nei pra-
ti, molti urlavano. E scosse con-
tinue. Un rumore quasi di vulca-
no». Fuori di casa sua è un ma-
cello, solo la schiera sua ha resi-
stito. Ora, sono le 10 del matti-
no, la gente sta cercando di re-
cuperare qualcosa nelle case,
molti pompieri, poliziotti, finan-
zieri tra le macerie. Qualcuno si

fa accompagnare, se possibile,
nelle case e ne esce con un brac-
cio di cose. Stracci soprattutto.
Li portano via anche con le car-
riole. Le case che sono andate
giù, qui, a S. Gregorio e a Pagani-
ca, sono costruzioni vecchie, sas-
si e fango. Quelle recenti hanno
resistito quasi tutte. La gente può
pure piangere ma non gesticola,
non fa chiasso, dignitosissima.
Torniamo al campo di raccolta e
incrociamo un signore dalla te-
sta fasciata: «Ero al secondo pia-
no, dormivo. Ho sentito che vo-
lavo e poi subito l’impatto con il
suolo. Mi sono trovato al piano
sotto e addosso avevo calcinac-
ci. Ma per fortuna le mura peri-
metrali della casa si erano aper-
te, erano cadute verso l’esterno
e sono qui». 
Il quadrilatero della morte sta
forse in 70-80 chilometri quadra-
ti. C’è il capoluogo L’Aquila, do-
ve il centro storico è praticamen-
te stato divelto, la storia di seco-
li messa a terra. Poi la periferia,
proprio dove sono arrivati i tren-
tini: Paganica con i borghi di On-
na, S. Gregorio e Tempera. Que-
sto è un terremoto che dura da
tre mesi però, non è solo la scos-
sa di domenica notte. Fiorella, 55
anni, di Paganica: «Stavo in casa
con mio marito, mia figlia e una
mia amica che temeva a dormi-
re da sola. Il boato, la scossa lun-
ga. Ma dormivamo vestiti e, al
buio, siamo scesi: quando ho
aperto la porta, il disastro che
non scorderò. La casa di fronte
era a terra e dentro c’erano ma-
rito, moglie e bambino che non
potevano uscire e chiamavano
aiuto». E ringrazia, ringrazia sem-
pre questa gente. Così Gina, 85
anni e fazzoletto in testa, acco-
modata in una tenda: «Ora? An-
drò avanti giorno per giorno».
Non c’è più gente da salvare. C’è
solo da progettare la ricostruzio-
ne e da pensare alle decine di mi-
gliaia di senza casa. «Ad esempio
adesso dobbiamo cercare - dice
un medico dell’organizzazione
Misericordie di Roccasecca che
è qui con un collega di Roma, cin-
que infermieri e alcuni volonta-
ri -– di seguire gli ammalati cro-
nici che hanno perduto la casa e
sono sprovvisti delle loro medi-
cine. Ieri erano fratture, escoria-
zioni, botte. Oggi medicine di tut-
ti i giorni». Saliamo, per l’ultima
volta, verso il borgo alto di Paga-
nica. Qualcuno ha messo la ten-
da fuori casa, la maggior parte
della gente se n’è andata. La chie-
sa di S.Antonio è spacciata e ogni
due case che la circondano, una
è seriamente danneggiata se non
abbattuta dal sisma. E sotto le
macerie vedi molte auto. Le fa-
miglie hanno perduto tutto. Ste-
fano ha 26 anni, lo cogliamo che
esce, furtivo, dalla sua casa. Ha
raccolto della roba. «Vivevo qui
con papà, mamma e fratello. Al-
le 3 la catastrofe, troppo forte la
scossa, non riesco a raccontar-
la, 20 secondi, non finiva più. Co-
me se ti prendessero e ti scrol-
lassero. Ero al secondo piano, a
letto, e sono piombato a piano
terra, sono andati di netto due
piani. Polvere, paura per i fami-
gliari. Ho chiamato, c’erano tut-
ti. Io mi sono strappato i lega-
menti di una gamba. Il futuro?
Con questa crisi lo vedo tetro».
Il futuro di Paganica e dell’Aqui-
la non è importante oggi. Ades-
so è tempo di fare quello che sta
facendo Caterina, 29 anni. Va di
casa in casa con un dipendente,
a sigillare le tubature dell’acqua
che si sono rotte. Il gas, natural-
mente non c’è più e nemmeno
l’acqua. E per le strade stanno
seduti molti cani. Attendono i pa-
droni che sono fuggiti, o sono sta-
ti ricoverati in ospedali. Ma qual-
cuno, oltre duecento, non ritor-
nerà più.

Non c’è più nessuno 
da salvare, ora si deve
guardare alla ricostruzione.
Un ferito dice: «Il futuro? 
Lo vedo tetro, eravamo già
in ginocchio a causa della
crisi. Non c’è speranza»

Solidarietà. Oggi parte la delegazione di Pinzolo

Dellai va a Paganica

In Abruzzo sono arrivati in tanti,
forse anche più di quelli 

che servivano. E tutti aspettano
gli ordini del Centro operativo

misto nazionale che però
arrivano soltanto a intermittenza GLI AIUTI

I trentini si arrangiano e
rispondono alle richieste degli
abitanti. Alle 11.25 una nuova
scossa forte e momenti di paura
per i pompieri impegnati 
a mettere in sicurezza i tetti

Non resta che contare i morti
Emergenza quasi finita, i trentini estraggono corpi senza vita

Volontari con il freno a mano
Vorrebbero e potrebbero fare di più, manca il coordinamento

dall’inviato

PAGANICA - Partiamo alle 7 del
mattino con un gruppo cino-
filo e alcuni pompieri volon-
tari, destinazione Assergi. Ma
lì non c’è poco o nulla da fare
e allora i volontari trentini, via
telefono, consigliano il perso-
nale dirigente di inviarli ver-
so Onna dove la sera prima
hanno visto che c’è ancora del
lavoro da fare. 
Un esempio, piccolo ma non
unico, di come in queste pri-
me giornate dopo il dramma
in Abruzzo, la macchina dei
soccorsi non sia ancora stata
rodata al meglio. Non per col-
pa dei trentini, non per colpa
dei gruppi regionali ma piut-
tosto di una scelta centraliz-
zatrice voluta dalle autorità
nazionali e non sempre pagan-
te. Ma un po’ di colpa, certo,
ce l’hanno anche i volontari:
per eccesso di solidarietà (e
per calcolo non calibrato del-
le massime autorità di Prote-
zione civile) sono piombate
qui più di 5.000 persone, più
trecento militari. Troppa gen-
te per un teatro di azione co-
sì limitato.
Da Trento dovevano arrivare
in 120 ma alla fine mancavano
60 brande per la notte. Perché
la gente giunta in Abruzzo rag-
giungeva le 180 unità. La squa-
dra trentina guidata dall’inge-
gner Gianfranco Cesarini

Sforza sarebbe autosufficien-
te. Potrebbe cioè, come è sta-
to fatto in Umbria o anche nel
Kosovo, gestire una zona ade-
guata ai propri numeri e ri-
sponderne per tutti i suoi bi-
sogni di emergenza. Ma sta-
volta non sarà così. Il Com -
Centro operativo misto, coor-
dinamento di derivazione go-
vernativa -vuole la regia delle
operazioni. E quindi si deve
attendere. Arrivano ordini  in
momenti successivi, per pic-
coli gruppi, e talvolta si trat-
ta di falsi allarmi. I trentini ub-
bidiscono, tutti ubbidiscono
e ognuno fa la sua parte. Ma
si avverte, palpabile, l’insod-
disfazione di molti volontari. 
In piccoli gruppi si parte da
Campo Trento per Pescomag-
giore, Paganica, Tempera, As-
serii, Campestrano. Sono
pompieri, gruppi cinofili, la
Croce Rossa. Poi anche due
ingegneri che girano per valu-
tare la stabilità degli edifici.
Arrivano in Abruzzo pure tre
psicologi. Lavoreranno fianco
a fianco della popolazione, per
settimane, sostituiti via via da
altri colleghi. 
Le scosse non si fermano e ral-
lentano i lavori. Quella delle
11.25 è particolarmente vio-
lenta. Dalla sala operativa di
Campo Trento parte subito
l’ordine per i pompieri che
stanno sui tetti: «Fermate tut-
to, valuteremo e riprendere-
mo». Mauro Dallabrida dei vi-

gili del fuoco di Vigolo Vatta-
ro: «Eravamo sotto una casa,
la scossa l’ha fatta traballare.
Rischi molto, troppo perico-
loso per mettere in sicurezza
un camino». «Noi - dice Luigi
Vicentini dei pompieri di Ro-
vereto - stavamo puntellando
la chiesa, all’esterno. È venu-
to l’ordine e ci siamo ferma-
ti». Ma poi si riparte.
Col tempo, visto che dal co-
mando operativo «supremo»
arrivano non sufficienti richie-
ste per i volontari trentini,
questi rispondono alle richie-
ste della popolazione che fa
quasi la fila per chiedere la
messa in sicurezza di una ca-
sa o di un comignolo. «Il lavo-
ro fatto, è fatto» è la logica in-
telligente che guida questi no-
stri uomini. Ma attorno, a Pa-
ganica ed in altri luoghi, ab-
biamo veduto gruppi di volon-
tari non trentini che non sa-
pevano cosa fare, che non ave-
vano ordini precisi.
Non tutto fila liscio. Ad un cer-
to punto al telefono comuni-
cano che un furgone dei pom-
pieri di Gardolo è stato cen-
trato da una vettura privata:
un anziano si era addormen-
tato alla guida, probabilmen-
te per le troppe notti insonni.
Semiasse, cambio, frizione di-
strutti. Ma si va avanti, natu-
ralmente.
Quando viene l’ora del pasto,
i Nuvola fanno la loro grande
figura: rugosi al ragù, cavoli in

insalata e anche un arrosto di
maiale che è una delizia. Tra i
180 volontari trentini arrivati
in Abruzzo, una decina sono
le donne: in cucina coi Nuvo-
la, due con i cani, poi con la
Croce Rossa e due anche vo-
lontarie dei vigili del fuoco.
Un salto ancora alla tendopo-
li. Incontriamo Marco Gradas-
si, psicologo dell’Azienda sa-
nitaria trentina: «Siamo in
quattro e ci coordiniamo con
la Protezione civile nazionale.
Metteremo una tenda. Inizie-
remo dapprima a lavorare con
i bambini, lì vedi qui al cam-
po, devono bighellonare per
forza. Poi avvicineremo gli
adulti. La gente ha bisogno di
raccontare. Per liberare la
paura che è stata molta, che
è ancora troppa. Ci fermere-
mo qui, anche se alcuni di noi
sono liberi professionisti. Poi
altri ci daranno il turno».
Lentamente, pur con il timo-
re di altre scosse forti, le co-
se migliorano in Abruzzo. E
anche se il coordinamento di
questa massa di soccorritori
non è il migliore possibile, tut-
ti sanno che si deve darsi da
fare. Ubbidire ed agire. E tut-
ti lo fanno e la gente è grata ai
volontari. Poi, ci sarà il tem-
po per valutare, capire even-
tuali errori e correggersi. So-
prattutto, le polemiche preco-
ci ed italianissime non servo-
no a questa gente, non ora. Co-
munque. R.M.G.

Giornalisti famosi vestiti impeccabilmente e qualche soccorritore in cerca di visibilità

Il grande circo mediatico a caccia dello scoop
IL COMMENTO

I teatri di drammi apocalittici
si aprono talvolta su scene che
buttano il ridicolo su una cate-
goria a cui, per forza di cose,
vogliamo bene, quella dei gior-
nalisti, comunque dei reporter.
Se ne aggirano a centinaia in
Abruzzo in queste ore. Ed è
gente che si concede volentie-
ri, nonostante quel cammina-
re sghembo, quasi a dire «la-
sciatemi fare il mio lavoro. Ma
se proprio volete, ecco, sono
qui».  
Qualcuno forse si è inventato
la testata ed è qui unicamente
per la sceneggiata, notes e mac-
china fotografica in affitto. Ma
altri no. Del resto, anche tra gli
stessi volontari, ormai, l’oc-
chialetto sulla nuca, la braghet-

ta piena di taschette ed attilla-
ta e la grande voglia di essere
intervistati, insomma, seppur
assolutamente minoritaria è
però un aspetto presente.
Eccola la giornalista del Tg1,
famosa. È sul piazzale fuori
Onna, paese azzerato. Ai pie-
di porta gli anfibi tattici, lacca-
ti neri, il capello ricciolo è sta-
to lavato stamani. Più in là uno
speaker di altra televisione ha
le braghe bianche, la cravatta
a righe blu e nere, la sciarpet-
ta al collo. Elegantissimo, con
le scarpette che passeggiano
sulla melma, intervista dispe-
rati contadini che non posso-
no lavarsi da due giorni e che
hanno perduto tutto.
Poi i fotografi, maree di foto-

grafi. Cercano tutti lo scatto al-
la Robert Capa. Sono attenti
non all’essenza, al dramma di
una popolazione e di una ter-
ra, ma al particolare. Il quadro
rotto a terra, il giocattolino. E
lì arriva lo scatto. Tutti, ma pro-
prio tutti, girano con la Leica
M e due Canon digitali con gli
zoom dal grandangolo al teleo-
biettivo. Hanno l’occhio impe-
gnato, la scarpa trendy, il viso
arguto. Rischiano la vita per
scappare tra le macerie perché
oggi è il loro giorno. E tutti fo-
tografano le stesse cose, pro-
prio come nei film americani. 
Il massimo, per l’occhio, si rag-
giunge comunque quando arri-
va la giornalista trentenne con
gli anfibi Dr. Martens. Rosa. Sul

fango alto venti centimetri, an-
fibi rosa laccati.  
Non solo loro, anche tra i soc-
corritori ci sono coloro che pa-
iono usciti da pellicole ameri-
cane. Molti sono gli occhialet-
ti, Rayban a goccia e Revo,
spesso sulla nuca. Perché è lì
che servono, perché è così che
hanno insegnato gli america-
ni! Poi, molti 30-40enni, vesto-
no le braghette Montura e in
bocca hanno quel fare decisio-
nista. Sono di solito questi vo-
lontari che di tanto in tanto
vanno a chiamare quei repor-
ter. E suggeriscono loro questa
o quella «carineria», questa o
quella «cazzatiella»: li stana-
no e poi si mettono lì pronti ad
essere inquadrati o anche in-

tervistati. Tanto che poliziotti
e carabinieri hanno il loro bel
daffare per scovare i giornali-
sti con baschetto o anche con
tuta della Protezione civile, che
si intrufolano dappertutto con
i veri soccorritori. Che li han-
no chiamati lì per immortala-

re il loro momento. Non sono
molti, non sono certo la mag-
gioranza ma ormai non sono
pochissimi. Sai che bello ave-
re la foto, con gli occhialetti sul-
la nuca e la braghetta bella:
questa è una data storica. O
no? R.M.G.

L’immagine di un bimbo sorridente in mezzo alle macerie

Anche il presidente della giunta pro-
vinciale Lorenzo Dellai scenderà og-
gi a Paganica per portare la solida-
rietà del Trentino e soprattutto per
concordare con le autorità locali
nuovi interventi.
Intanto la solidarietà da Pinzolo ver-
so la frazione dell’Aquila colpita dal
terremoto procede a grandi passi.
La comunità, l’amministrazione co-
munale, le associazioni si sono su-
bito mobilitate con molteplici ini-
ziative. Questa mattina una delega-
zione del paese della Val Rendena -
formata dal sindaco William Bonomi,
il comandante dei vigili del fuoco 
Luigi Maturi e il comandante della
polizia municipale Loreto Leone, ori-
ginario di Paganica - parte alla vol-
ta dell’Abruzzo, insieme al respon-
sabile della protezione civile trenti-

na, Raffaele De Col, al capo della Fo-
restale trentina, Romano Masè, e al
presidente dei vigili del fuoco, Al-
berto Flaim. La Protezione civile del
Trentino è già attiva sul posto. Sa-
bato è prevista la partenza dei vo-
lontari della protezione civile di Pin-
zolo. Gli alpini guidati da Renzo Maf-
fei, gemellati con il gruppo abruzze-
se, hanno aperto un conto corren-
te (presso la Cassa Rurale di Pinzo-
lo, intestato al Gruppo Alpini di Pin-
zolo, motivazione: terremotati di Pa-
ganica, IT 05 J 08179 35260
000010007951). Analoga amicizia le-
ga il Coro Presanella di Pinzolo e il
coro La Portella di Paganica. Terran-
no allo scopo un concerto la sera di
Pasqua. Anche le associazioni di ca-
tegoria, commercianti, albergatori
ed altre, si sono mobilitate.

La chiesa di Paganica semidistrutta dal terremoto 
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