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Abruzzo in ginocchio,
Dellai tra i terremotati
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PAGANICA - Cani, molti cani impauriti per le
strade. Che attendono chi forse & scappato e
ritornera. Ma forse, attenderanno invano, come
quei cani di Onna, il paese che ¢ stato cancellato
dal sisma. Li hanno tirati fuori ancora i trentini.
Alla notte le unita cinofile della Protezione civile
avevano individuato, a S. Gregorio, tre siti in cui
scavare. Si diceva ci fossero sepolti un poliziotto,
la moglie e la suora che vigilava nell'orfanotrofio
su alcuni ragazzini, sei dei quali salvati dai
soccorritori nelle ore precedenti.

Alle tre di notte avevamo abbandonato il luogo dell'operazione e anche i cani
meritavano ormai il giusto riposo. Ma sul posto rimanevano i nostri pompieri, volontari
di varie zone e permanenti di Trento, che ad un certo punto della prima mattinata,
dandosi il cambio, hanno tirato fuori i due corpi dei coniugi. Poi, prima del
mezzogiorno, anche quello della monaca.

E il giorno dopo, oggi, e non c'¢ pill 'emergenza, non c'¢ nulla da salvare ma tutto da
sistemare e da mettere in sicurezza. Storie da raccogliere e tra queste quella di una
macchina della Protezione civile nazionale che e arrivata qui in massa, con troppi
uomini rispetto alla vastita del teatro del disastro che non € enorme. E anche, con una
schema centralizzato che ha lasciato molte unita inattive sul territorio. Intanto, anche
ieri alle 11.30, alle 17.04 e alle 19.50 tre scosse violente hanno impaurito la gente e
bloccato per un poco i soccorsi.

Le storie del disastro, certo. Come quella che ci raccontano i fratelli Marcella e Dany , 17
e 20 anni. Vivevano nella stessa casa, che é crollata. Lei € andata giu, sul letto, con tutti i
calcinacci addosso. E qui non si tratta di mattoni ma di sassi e terriccio, materiale che
non lascia spazio al respiro. Stava soffocando Marcella. Dany é riuscito a raggiungerla, a
liberarla, scavando con le mani, procurandosi abrasioni. Lei era piena di ferite, botte.
L'ha portata, alla fine, al campo sportivo di Paganica (pochi chilometri da 1'Aquila,
7.000 abitanti, 1'epicentro del terremoto), dove era stata allestita una tendopoli, con
I'infermeria da campo. Lei per tutto il resto della notte, di tanto in tanto, si alzava
urlante, impaurita «Vieni qui, vieni, cade tutto», e chiamava il fratello.

Anche quella di Euro Pezzopane , del 1940, pensionato ed ex agricoltore di Onna € una
storia. Il suo paese & andato giu tutto, i morti si contano a decine. Lui se I'¢ cavata.
«Vivo solo. Il medico di base del paese ci ha detto che sono stati gia recuperati 39 corpi.
Qui c'erano 170 abitanti. Conoscevo tutti qui e tra i morti ci sono parenti. Arturo
Pappola, 42 anni, era mio cugino e Fabio De Felice, 22 anni, era mio nipote». E tu,
come ti ¢ andata quella notte? «Voglio dimenticare. La scossa delle 22.55 mi ha fatto
alzare dal letto. Ho acceso la tivii per calmarmi ma fuori era freddo e sono tornato a
letto. Incoscientemente. Poi la botta e ho dovuto scendere, tutti erano nei prati, molti
urlavano. E scosse continue. Un rumore quasi di vulcano».

Fuori di casa sua € un macello, solo la schiera sua ha resistito. Ora, sono le 10 del
mattino, la gente sta cercando di recuperare qualcosa nelle case, molti pompieri,
poliziotti, finanzieri tra le macerie. Qualcuno si fa accompagnare, se possibile, nelle case
e ne esce con un braccio di cose. Stracci soprattutto. Li portano via anche con le
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carriole. Le case che sono andate giu, qui, a S. Gregorio e a Paganica, sono costruzioni
vecchie, sassi e fango. Quelle recenti hanno resistito quasi tutte. La gente puo pure
piangere ma non gesticola, non fa chiasso, dignitosissima.

Torniamo al campo di raccolta e
incrociamo un signore dalla testa fasciata:
«Ero al secondo piano, dormivo. Ho
sentito che volavo e poi subito 1'impatto
con il suolo. Mi sono trovato al piano sotto
e addosso avevo calcinacci. Ma per fortuna
le mura perimetrali della casa si erano
aperte, erano cadute verso l'esterno e sono
qui».

Il quadrilatero della morte sta forse in
70-80 chilometri quadrati. C'e il capoluogo
L'Aquila, dove il centro storico € praticamente stato divelto, la storia di secoli messa a
terra. Poi la periferia, proprio dove sono arrivati i trentini: Paganica con i borghi di
Onna, S. Gregorio e Tempera. Questo ¢ un terremoto che dura da tre mesi pero, non &
solo la scossa di domenica notte.

Fiorella , 55 anni, di Paganica: «Stavo in casa con mio marito, mia figlia e una mia
amica che temeva a dormire da sola. Il boato, la scossa lunga. Ma dormivamo vestiti e,
al buio, siamo scesi: quando ho aperto la porta, il disastro che non scordero. La casa di
fronte era a terra e dentro c'erano marito, moglie e bambino che non potevano uscire e
chiamavano aiuto».

E ringrazia, ringrazia sempre questa gente. Cosi Gina , 85 anni e fazzoletto in testa,
accomodata in una tenda: «Ora? Andro avanti giorno per giorno».

Non c'é piu gente da salvare. C'¢ solo da progettare la ricostruzione e da pensare alle
decine di migliaia di senza casa. «Ad esempio adesso dobbiamo cercare - dice un
medico dell'organizzazione Misericordie di Roccasecca che € qui con un collega di
Roma, cinque infermieri e alcuni volontari - di seguire gli ammalati cronici che hanno
perduto la casa e sono sprovvisti delle loro medicine. Ieri erano fratture, escoriazioni,
botte. Oggi medicine di tutti i giorni».

Saliamo, per 1'ultima volta, verso il borgo alto di Paganica. Qualcuno ha messo la tenda
fuori casa, la maggior parte della gente se n'é andata. La chiesa di S.Antonio € spacciata
e ogni due case che la circondano, una é seriamente danneggiata se non abbattuta dal
sisma. E sotto le macerie vedi molte auto. Le famiglie hanno perduto tutto.

Stefano ha 26 anni, lo cogliamo che esce, furtivo, dalla sua casa. Ha raccolto della roba.
«Vivevo qui con papa, mamma e fratello. Alle 3 la catastrofe, troppo forte la scossa, non
riesco a raccontarla, 20 secondi, non finiva pit. Come se ti prendessero e ti scrollassero.
Ero al secondo piano, a letto, e sono piombato a piano terra, sono andati di netto due
piani. Polvere, paura per i famigliari. Ho chiamato, c'erano tutti. Io mi sono strappato i
legamenti di una gamba. Il futuro? Con questa crisi lo vedo tetro».

11 futuro di Paganica e dell'Aquila non & importante oggi. Adesso & tempo di fare quello
che sta facendo Caterina , 29 anni. Va di casa in casa con un dipendente, a sigillare le
tubature dell'acqua che si sono rotte. Il gas, naturalmente non c'¢ pit e nemmeno
I'acqua. E per le strade stanno seduti molti cani. Attendono i padroni che sono fuggiti, o
sono stati ricoverati in ospedali. Ma qualcuno, oltre duecento, non ritornera piu.

dall'inviato Renzo Maria Grosselli
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