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Abruzzo in ginocchio,
Dellai tra i terremotati

06/04/2009 10:00
PAGANICA -  Cani,  molti  cani  impauriti  per  le
strade.  Che  attendono  chi  forse  è  scappato  e
ritornerà. Ma forse, attenderanno invano, come
quei cani di Onna, il paese che è stato cancellato
dal sisma. Li hanno tirati fuori ancora i trentini.
Alla notte le unità cinofile della Protezione civile
avevano individuato, a S. Gregorio, tre siti in cui
scavare. Si diceva ci fossero sepolti un poliziotto,
la moglie e la suora che vigilava nell'orfanotrofio
su  alcuni  ragazzini,  sei  dei  quali  salvati  dai
soccorritori nelle ore precedenti.
Alle  tre  di  notte  avevamo  abbandonato  il  luogo  dell'operazione  e  anche  i  cani
meritavano ormai il giusto riposo. Ma sul posto rimanevano i nostri pompieri, volontari
di varie zone e permanenti di Trento, che ad un certo punto della prima mattinata,
dandosi  il  cambio,  hanno  tirato  fuori  i  due  corpi  dei  coniugi.  Poi,  prima  del
mezzogiorno, anche quello della monaca.
È il giorno dopo, oggi, e non c'è più l'emergenza, non c'è nulla da salvare ma tutto da
sistemare e da mettere in sicurezza. Storie da raccogliere e tra queste quella di una
macchina  della  Protezione  civile  nazionale  che  è  arrivata  qui  in  massa,  con  troppi
uomini rispetto alla vastità del teatro del disastro che non è enorme. E anche, con una
schema centralizzato che ha lasciato molte unità inattive sul territorio. Intanto, anche
ieri alle 11.30, alle 17.04 e alle 19.50 tre scosse violente hanno impaurito la gente e
bloccato per un poco i soccorsi.
Le storie del disastro, certo. Come quella che ci raccontano i fratelli Marcella e Dany , 17
e 20 anni. Vivevano nella stessa casa, che è crollata. Lei è andata giù, sul letto, con tutti i
calcinacci addosso. E qui non si tratta di mattoni ma di sassi e terriccio, materiale che
non lascia spazio al respiro. Stava soffocando Marcella. Dany è riuscito a raggiungerla, a
liberarla, scavando con le mani, procurandosi abrasioni. Lei era piena di ferite, botte.
L'ha portata,  alla  fine,  al  campo sportivo di  Paganica  (pochi  chilometri  da  l'Aquila,
7.000 abitanti, l'epicentro del terremoto), dove era stata allestita una tendopoli,  con
l'infermeria da campo.  Lei  per tutto il  resto della  notte,  di  tanto in tanto,  si  alzava
urlante, impaurita «Vieni qui, vieni, cade tutto», e chiamava il fratello.
Anche quella di Euro Pezzopane , del 1940, pensionato ed ex agricoltore di Onna è una
storia. Il suo paese è andato giù tutto, i morti si contano a decine. Lui se l'è cavata.
«Vivo solo. Il medico di base del paese ci ha detto che sono stati già recuperati 39 corpi.
Qui  c'erano  170  abitanti.  Conoscevo  tutti  qui  e  tra  i  morti  ci  sono  parenti.  Arturo
Pappola, 42 anni, era mio cugino e Fabio De Felice, 22 anni, era mio nipote». E tu,
come ti è andata quella notte? «Voglio dimenticare. La scossa delle 22.55 mi ha fatto
alzare dal letto. Ho acceso la tivù per calmarmi ma fuori era freddo e sono tornato a
letto. Incoscientemente. Poi la botta e ho dovuto scendere, tutti erano nei prati, molti
urlavano. E scosse continue. Un rumore quasi di vulcano».
Fuori  di  casa sua è un macello,  solo la schiera sua ha resistito.  Ora,  sono le 10 del
mattino,  la  gente  sta  cercando  di  recuperare  qualcosa  nelle  case,  molti  pompieri,
poliziotti, finanzieri tra le macerie. Qualcuno si fa accompagnare, se possibile, nelle case
e  ne  esce  con  un  braccio  di  cose.  Stracci  soprattutto.  Li  portano  via  anche  con  le
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carriole. Le case che sono andate giù, qui, a S. Gregorio e a Paganica, sono costruzioni
vecchie,  sassi  e  fango.  Quelle recenti  hanno resistito quasi  tutte.  La gente può pure
piangere ma non gesticola, non fa chiasso, dignitosissima.
Torniamo  al  campo  di  raccolta  e
incrociamo un signore dalla testa fasciata:
«Ero  al  secondo  piano,  dormivo.  Ho
sentito  che  volavo  e  poi  subito  l'impatto
con il suolo. Mi sono trovato al piano sotto
e addosso avevo calcinacci. Ma per fortuna
le  mura  perimetrali  della  casa  si  erano
aperte, erano cadute verso l'esterno e sono
qui».
Il  quadrilatero  della  morte  sta  forse  in
70-80 chilometri quadrati. C'è il capoluogo
L'Aquila, dove il centro storico è praticamente stato divelto, la storia di secoli messa a
terra. Poi la periferia, proprio dove sono arrivati i  trentini: Paganica con i borghi di
Onna, S. Gregorio e Tempera. Questo è un terremoto che dura da tre mesi però, non è
solo la scossa di domenica notte.
Fiorella ,  55 anni, di Paganica: «Stavo in casa con mio marito, mia figlia e una mia
amica che temeva a dormire da sola. Il boato, la scossa lunga. Ma dormivamo vestiti e,
al buio, siamo scesi: quando ho aperto la porta, il disastro che non scorderò. La casa di
fronte era a terra e dentro c'erano marito, moglie e bambino che non potevano uscire e
chiamavano aiuto».
E ringrazia, ringrazia sempre questa gente. Così Gina , 85 anni e fazzoletto in testa,
accomodata in una tenda: «Ora? Andrò avanti giorno per giorno».
Non c'è più gente da salvare. C'è solo da progettare la ricostruzione e da pensare alle
decine  di  migliaia  di  senza  casa.  «Ad  esempio  adesso  dobbiamo  cercare  -  dice  un
medico  dell'organizzazione  Misericordie  di  Roccasecca  che  è  qui  con  un  collega  di
Roma, cinque infermieri e alcuni volontari - di seguire gli ammalati cronici che hanno
perduto la casa e sono sprovvisti delle loro medicine. Ieri erano fratture, escoriazioni,
botte. Oggi medicine di tutti i giorni».
Saliamo, per l'ultima volta, verso il borgo alto di Paganica. Qualcuno ha messo la tenda
fuori casa, la maggior parte della gente se n'è andata. La chiesa di S.Antonio è spacciata
e ogni due case che la circondano, una è seriamente danneggiata se non abbattuta dal
sisma. E sotto le macerie vedi molte auto. Le famiglie hanno perduto tutto.
Stefano ha 26 anni, lo cogliamo che esce, furtivo, dalla sua casa. Ha raccolto della roba.
«Vivevo qui con papà, mamma e fratello. Alle 3 la catastrofe, troppo forte la scossa, non
riesco a raccontarla, 20 secondi, non finiva più. Come se ti prendessero e ti scrollassero.
Ero al secondo piano, a letto, e sono piombato a piano terra, sono andati di netto due
piani. Polvere, paura per i famigliari. Ho chiamato, c'erano tutti. Io mi sono strappato i
legamenti di una gamba. Il futuro? Con questa crisi lo vedo tetro».
Il futuro di Paganica e dell'Aquila non è importante oggi. Adesso è tempo di fare quello
che sta facendo Caterina , 29 anni. Va di casa in casa con un dipendente, a sigillare le
tubature  dell'acqua  che  si  sono rotte.  Il  gas,  naturalmente  non c'è  più  e  nemmeno
l'acqua. E per le strade stanno seduti molti cani. Attendono i padroni che sono fuggiti, o
sono stati ricoverati in ospedali. Ma qualcuno, oltre duecento, non ritornerà più.
 
dall'inviato Renzo Maria Grosselli
 
A TU PER TU CON RENZO MOSER
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